É uma daquelas praias que têm horror ao vazio. Nelas, não existe espaço, nem sequer entre as pessoas. Os cinco sentidos são postos em comum. Todos vêem, ouvem, cheiram, provam, tacteiam tudo de todos. Todos ficam a conhecer a vida de todos. Todos jogam à bola com todos. Todos ouvem a música de todos. Ali, não há distinção entre público e privado, individual e colectivo. Mais: não há propriedade privada, pois, se o conhecessem, todos concordariam com o velho Proudhon, quando proclamou aos séculos vindouros que a propriedade é um roubo.
Ao pé daquilo, a cama da “Comunidade”, de Luís Pacheco, é um espaço amplo. Não admira, por isso, que nessa praia algarvia se façam amizades, rapidamente e em força. No primeiro dia, partilha-se com os vizinhos do lado o gosto por uma música que não é nem de Bach nem de Beethoven. No dia seguinte, uma das famílias leva sardinhas e a outra febras de porco para um almoço que já se faz em conjunto. No dia seguinte ao seguinte, essas duas famílias alargam o convívio a outras famílias, que trazem mais comida, mais bebida e mais alegria.
Com a continuidade, a intensidade e a intimidade destes convívios, trocam-se moradas e números de telemóveis (há sempre pelo menos três por família), combinando-se futuras visitas às respectivas terras e casas. Há mesmo casos em que se acaba a trocar alianças entre descendentes de famílias que se conheceram junto ao mar, sob um sol escaldante.
Esta história passou-se nessa populosa praia algarvia que vos descrevi. O seu protagonista é um homem de meia-idade, oriundo das terras fartas e fortes de Portugal e com visíveis sinais dessa proveniência nos modos e nas falas. Apareceu na praia e logo se tornou o líder incontestado de uma vasta região do areal. Alguns dias depois, o seu poder de conquista alastrou, exercendo-se sobre as regiões limítrofes (que viviam sob o jugo de outros líderes com menos capacidade de liderança do que este), e o império dele quase se estendeu a toda a praia. A sua oratória mostrava-se inesgotável. Falava, sem hesitação, cansaço ou interrupção de futebol, política, gajas, macroeconomia, hidráulica, música pimba, Internet, cozinha regional, bingo, agricultura, TGV, vetos presidenciais, computador Magalhães, noites do Porto, fertilização in vitro, gang “Aperta o Papo”, gripe A, automóveis, casamentos gay, apresentadoras de televisão. Era radical, obsessivo, imperioso, peremptório e definitivo nas suas opiniões. Quando alguém discordava delas, os seus punhos grossos e peludos erguiam-se à altura da cabeça e faziam mover o ar.
Chegava sempre à praia com uma geleira à tiracolo, onde havia uma profusão de cerveja, vinho rosé, amêndoa amarga, Licor Beirão e mais digestivos similares e afins. Atrás, a mulher arrastava outra geleira com mariscos, sandes, pastéis, saladas, bolos. E, num saco enorme, transportado penosamente pela filha, vinha a feijoada de chocos e o coelho à caçadora. Assim se faziam sempre grandes e arenosos piqueniques, havendo disputa nas famílias circundantes para serem convidadas (perdoem-me o eufemismo) a associar-se à festa.
Além de falar muito com a praia inteira (“Somos uma grande família!”, dizia), o homem fazia e recebia constantes chamadas nos seus três telemóveis (um de cada operador). Decerto esquecido de que estava a usar um aparelho descendente do de Bell, falava ao telemóvel aos gritos, como se a sua voz fosse transmitida do sul até ao norte não por ondas electromagnéticas mas pelo ar. Por isso, toda a praia ouvia essa voz forte a fazer relatos pormenorizados da estada em terras algarvias, com comentários de largo espectro, que iam do físico ao psicológico e mesmo ao metafísico. Afinal, e embora não parecesse, o homem tinha sentimentos: mandava ‘abrações’ aos amigos, misturando-os com palavrões do mais altissonante impacto e acrescentando considerações filosóficas sobre o aquém e o além.
Durante os 15 dias de férias, que passaram céleres, o ânimo daquele veraneante manteve-se inalteravelmente acima da euforia. Mas, no último dia, tornou-se melancólico. O homem falou menos do que era usual. Dava grandes palmadas nas costas dos que se despediam dele, e as lágrimas quase se lhe acendiam nos olhos. Ao almoço, repetiu a comida menos vezes do era seu hábito (e fez mal, que a jardineira estava uma delícia!). Depois, dormiu a sesta sob um guarda-sol de uma marca de gelados e ainda ressonou mais do que costumava. Passadas três horas, acordou e parecia pensativo. De repente, um dos telemóveis tocou, e ele atendeu. Enquanto falava, pôs o pé em cima da geleira com uma nobreza de atitude em nada inferior à das estátuas clássicas. A sua voz começou por soar baixa, mas depois foi aumentando de volume. Quem andava por perto pôde então ouvi-lo exclamar para o seu interlocutor longínquo: “A vida de rico está-se a acabar! A vida de rico está-se a acabar!”
Por: José Manuel dos Santos
